The Matterhorn, Rocio, Pedro and I

The Matterhorn, Rocío, Pedro, and I

It was half past two in the morning and I was already awake. In the room of the Hörnlihütte refuge, it wasn't too cold. My four roommates hadn't snored... a miracle. I hoped I hadn't snored either. I had half an hour left before the alarm went off to try to fulfill one of my dreams: climbing the Matterhorn. Coincidentally, today was the twenty-fifth anniversary of my marriage with Rocío, and here I was, at three thousand two hundred sixty meters altitude, waiting for the moment to start. I couldn't sleep anymore, so I took the opportunity to congratulate Rocío on Instagram.

At 3 am, the alarms of the mountaineers' phones began to ring, and the refuge woke up. People, with sleepy faces, got dressed and adjusted their gear: backpacks, harnesses, helmets, headlamps ensuring the batteries worked, and stored gels and energy bars to have strength for the climb.

Obviously, I was very nervous. I went down with all my gear to breakfast, where my guide Nino was already waiting. In the dining room of the refuge, about eighty people were having breakfast in an atmosphere filled with tension and silence; it would be a long day for everyone. To climb the Matterhorn, there is a strict order of ascent. First, the mountaineers who have hired a Swiss guide leave, then those who have hired international guides, like me with Nino, my Canadian guide and friend. Finally, the unguided mountaineers go.

The Matterhorn, one of the cradles of European mountaineering, is 4,478 meters high and is considered one of the world's great technical climbing ascents. The most common route is the Swiss one, which starts at Hörnlihütte, a modern refuge at the foot of the mountain, ascending twelve hundred meters along the steep northeast ridge.

Suddenly, the silence of breakfast turned into a crescendo of murmurs. The refuge doors opened, and the Swiss guides with their clients rushed out. I didn't understand their hurry. Nino and I patiently waited our turn and started walking. It was four in the morning, it was cold, the night was clear with total darkness, and I only saw the line of boots of my predecessors illuminated by the headlamps of the mountaineer following them. Ten minutes later, we reached the base of the ridge, the Stufen, a kind of "tourist repellent" wall. There we waited, watching as the mountaineers slowly ascended and the line of lights moved along the horizon.

My turn came. Nino climbed first, and I was roped to him. He climbed the first ten meters, and I followed him. Everything seemed to be going well. The previous day, at six in the evening, we had climbed the first two hundred meters of ascent to familiarize ourselves with the anchors, fixed ropes, and working style. We started well, but my watch, which monitored my heart rate, showed I was at 160 beats per minute with peaks of 170. I didn't understand the difference. The previous day I was in the same place with a rate between 130 and 140. Nino had told me we would go faster today, but this didn't make sense. Suddenly, a déjà vu. I saw myself three years ago, in the same place, with the same heart rate, failing in my first attempt to climb the Matterhorn. What is happening? Pedro, please help me!

Pedro was my friend, with whom I had organized this trip. An experienced mountaineer with a big, generous heart. Unfortunately, Pedro passed away last December. I knew he was up there, encouraging me, pulling me, and I entrusted myself to him.

The first hour of ascent was the least technical, where there was more walking and less climbing. But, with my heart pounding in my chest, I was exhausted and increasingly nervous about the possibility of failing again. Yes, three years ago I had already tried, with my friend Iñigo, and everything went wrong. After about an hour of ascent, our unfriendly Swiss guide told us to forget about summiting and recommended we climb an alternative mountain. Since then, I've only been thinking about coming back, analyzing the mistakes made, and what to do to avoid repeating them.

And that's how six months ago, Pedro and I designed a plan to climb the Matterhorn, learning from past mistakes. A very "nerdy" six-step plan. One, lose ten kilos of weight. Two, improve climbing technique, with the help of Josito and his guides on several outings to La Pedriza and Gredos in Madrid. Three, lots of gym workouts, especially on the Stairmaster, a devilish endless staircase. Four, do intermittent hypoxia sessions with Fernando, in a gym in Madrid, to start acclimating the body to lower oxygen levels at altitude. Five, spend a few days acclimatizing first in Zermatt, and six, find a guide with empathy, preferably a non-local guide. The guide on the mountain is like your supreme boss. You entrust your life to their hands, and you must obey them in everything, but there's a big difference between a guide who generates empathy, who encourages you, and with whom you establish a relationship of complicity, and an unfriendly guide, I must say, generally Swiss, who treats you like merchandise, is inflexible, and doesn't care if you summit or not. That's how we interviewed and hired Nino.

We communicated our plan to the Rock Friends, the group of friends I created eleven years ago after having done some ascents like Kilimanjaro and Mont Blanc. At that time, I thought I wanted to share my new passion for the mountains with my friends. I started calling friends, all reasonably the same age, nice, healthy, sporty people who could fit in with each other. The Rock Friends were created with those who were up for the adventure. The first year we went to Morocco to climb Toubkal, the highest mountain in the Atlas. I remember that year people were looking at each other; they didn't know each other well, but by the end of the week, we had a great time. Eleven years later, we are a very solid group of friends, healthy, fun, sporty, with a clear goal: to have fun in the mountains, eat, drink, laugh, and exercise. Our names are Alexis, Aquilino, Dominic, Ignacio, Jaime, Joakim, John, Per, Txente, Stefan, me, and of course, Pedro.

Rock Friends 2024 was going to be in Zermatt, the town at the foot of the Matterhorn, to serve as acclimatization for those of us who were going to climb the mountain. I didn't encourage anyone for the second plan. The Matterhorn is a very demanding mountain with certain level of danger. I announced my plans, and Pedro, Joakim, and Per said they were in.

And so, on Sunday, after spending two very fun days climbing the Alps, including a climb to Breithorn, a 4,100-meter peak, we said goodbye to those returning home, and Joakim, Per, and I ascended to Hörnlihütte to climb the Matterhorn on Monday. When we got up there, unfortunately, a heavy snowfall made the ascent conditions very tough. I agreed with my guide Nino that I would stay two more days waiting for the snow to melt, and unfortunately, Per and Joakim had to return to Madrid, not without first experiencing what a partial ascent of the mountain was like until the snow appeared. I stayed two days teleworking in Zermatt, as I told my office colleagues, “bored in paradise.”

But back to the ascent. Here I am, an hour after leaving, physically exhausted, thinking I was going to fail, and entrusting myself to my dear friend Pedro to pull me from above.

After the first hour, the more technical climbing began. We started to slow down to begin the proper climbing, and fortunately, my heart rate dropped, and I regained strength. On the Matterhorn, you ascend roped to a guide. He goes ahead, holding the rope in his hand, and you go with the rope tied to the harness, maintaining a distance of two meters. When you reach a wall to climb, he climbs it first, anchors you to one of the multiple anchors in the rock, and then you climb, trying to remember where he placed his feet, knowing that any mistake is mitigated by your anchor to the rock.

It is crucial to stay focused, think about where to place each foot, where to support each hand, and most importantly, all the effort must come from your quads. If you try to pull your body with your arms, you quickly tire, and the ascent ends.

The ascent and descent of the Matterhorn usually take between 8 and 12 hours. Less than 8 hours is a feat, and more than 12 hours begins to be dangerous. The descent is exhausting, both physically and mentally, and the longer you spend descending, the greater the risk of an accident. That's why it's vital to be in shape and try to stay within that time range. A clear reference is the Solvay Hut, an emergency refuge located approximately two-thirds of the way in distance and halfway in time. It is said you should take between two and two and a half hours to get there, and when you do, you have completed a quarter of the way. Before the Solvay Hut, you face very technical climbing where the wall becomes very vertical, and sections equipped with fixed ropes begin to appear.

We reached the Solvay Hut, two hours and ten minutes after departing, which was a good time. It was then that I began to believe the ascent was possible. I don't know if it was Nino's encouragement, the preparation of the last few months, or Pedro's help from above, but the reality was that at that moment my heart was responding, I was strong, encouraged... and the first rays of dawn began to be seen. It was approximately a quarter past six in the morning.

We stopped for five minutes at the Solvay Hut. We turned off and stored our headlamps. We took a couple of energy bars and dried fruit, and soon we set off again, now in one of the steepest and most technical parts of the climb, with many fixed ropes and requiring a lot of physical effort. It was already daylight, and the whole mountain was showing itself in all its splendor. The spectacle was breathtaking. If you feel vertigo, the Matterhorn is not your place. At all times, you are exposed, with vertical meters in front of you and great precipices below. But you neither see them nor think about them. You just enjoy the dramatic landscape and the air that enters your lungs, which, if you are well acclimatized, enters strongly and provides the necessary oxygen to keep climbing.

An hour later, we reached the snowy area, and taking advantage of the break, we put on our crampons, took out the ice axe, and started advancing through a combination of snow and rock. Half an hour later, we entered the most technical part of the climb, in the Upper Moseley Slabs, where the wall became truly vertical, and the fixed ropes were continuous. Climbing those walls with crampons brings mixed feelings. On the one hand, it is uncomfortable to step on rock with them; on the other, it was incredible how the crampon blades gripped onto small rock ledges. You just had to stay focused on where you placed your foot, where your hand, and always upwards, following the same method: the guide climbs 20 meters, secures you, you follow, you hook onto an anchor on the wall, he climbs another 20 meters, secures you, and so on until the ridge the Summit Icefield, already on the north face, with spectacular views. At that moment, you have 150 meters left to the summit, through a kind of eternal permafrost with a slope of approximately 40 degrees, where you walk at a constant pace; crampon step, crampon step, ice axe, always roped to your guide.

At that moment, I began to feel some respect for the mountain. There was no place to secure yourself anymore. It was just you and your guide. If you slip, it’s over, but the reality is that there are two people with three supports each, and it’s just a matter of going calmly and climbing focused. Half an hour later, we finally reached the summit, a ridge at 4,478 meters. It took us 4 hours and 15 minutes to climb. Reaching the summit was an explosion of sensations, with the immense joy of having conquered the Matterhorn, with the memory of Pedro and on the 25th anniversary of my wedding to my beloved Rocío.

Rocío, who has a sense of humor, says I spent our anniversary with my mistress, the Matterhorn, instead of with her. I told her that yes, but I needed to meet her, kiss her on the forehead, and then I realized that the one I truly loved was waiting for me in Spain, and I had to descend safely to be with her. After five minutes, after taking the usual photos and videos, saying a prayer to the bronze statue of St. Bernard of Montjoux watching over us, thanking God, and remembering Pedro, just as we ascended, we started descending.

The descent is the reverse. Now I go first, and the guide is behind holding the rope constantly, ensuring I descend in the correct direction and place my feet in the right spots. At first, I was fine, but on the descent, you start to get very tired, and Nino, my guide, who had been encouraging me on the ascent, became much more demanding, giving instructions and shouting at you when, due to fatigue, you lose concentration and make mistakes.

In the parts that were more technical on the ascent, the guide lowers you down. Being suspended from a rope, supporting only your feet on the wall, with your hands in the air, as you descend is not an experience for those with vertigo, but the reality is that the need to save energy prevails much more than avoiding fear, and descending by abseiling is an absolute luxury. And so we descended everything we had climbed. It took us 4 hours and 15 minutes to climb and about 5 hours to descend. It's curious; mountaineers know this; you think it takes less time to descend than to climb when usually it's the opposite. You are much more tired, make more mistakes, and take longer. I loved reaching the Solvay Hut and from there connecting my phone. I wrote to Rocío and my Rock Friends the following message: “Made it to the summit. Back at the Solvay. Will go offline. Love you guys".

It took us two and a half hours to descend from the Solvay Hut, always using the same technique. Now I used five points of support: foot, foot, hand, hand, and butt, with a guardian angel behind me ensuring I didn’t do anything foolish. The heart rate was very good, but one is exhausted, sweaty, smelly, and with a tremendous desire to arrive. As we descended, I saw the Hörnlihütte at the bottom, and it seemed to be right there, but I have many years of experience in the mountains and know that no matter how close it seems, there is always a long way to go. The feeling is always, “I’ll be there in half an hour,” but your mind knows that half an hour is nothing, and you have at least two hours to go.

Finally, exhausted, we arrived at the Hörnlihütte. Nino and I hugged tightly. Nine hours and twenty minutes in total. I had fulfilled one of the great dreams of my life, and as they said when I was in the army, I experienced "the intimate satisfaction of a duty fulfilled," and with my strength restored by two liters of water, a beer, and the rösti with fried eggs that I devoured on the terrace of the Hörnlihütte.

My watch told me I burned 4,000 calories and sweated 5 liters, but I had one of the best experiences of my life. I couldn’t have done it without the support and patience of Rocío, my kids, my family, my Rock Friends, and Pedro. I will never forget it.

El Matterhorn, Rocio, Pedro y yo

El Matterhorn, Rocío, Pedro y yo

Eran las dos y media de la mañana y ya estaba despierto. En la habitación del refugio Hörnlihütte no hacía mucho frío. Mis cuatro compañeros de habitación no habían roncado... un milagro. Esperaba no haberlo hecho yo tampoco. Me quedaba media hora antes de que sonara la alarma para intentar cumplir uno de mis sueños: escalar el Matterhorn. Casualmente, hoy se cumplían veinticinco años desde que me casé con Rocío, y aquí estaba yo, a tres mil doscientos sesenta metros de altitud, esperando el momento para ponerme en marcha. Ya no podía dormir y aproveché para felicitar a Rocío por Instagram. Hoy, ella sería la protagonista en las redes.

A las tres, las alarmas de los móviles de los alpinistas comenzaban a sonar y el refugio despertaba. La gente, con cara de sueño, se vestía y ajustaba su equipo: mochilas, arneses, cascos, frontales asegurándose de que las pilas funcionaran, y almacenaban geles y barritas energéticas para tener fuerza para la subida.

Evidentemente, ya estaba muy nervioso. Bajé con todo el equipo al desayuno donde ya estaba mi guía Nino. En el comedor del refugio, unas ochenta personas desayunaban en un ambiente cargado de tensión y silencio; el día sería largo para todos. Para subir al Matterhorn hay un orden estricto de subida. Primero salen los montañeros que han contratado un guía suizo, luego los que hemos contratado guías internacionales, como yo con Nino, mi guía y amigo canadiense. Finalmente, van los montañeros sin guía.

El Matterhorn, una de las cunas del alpinismo europeo, mide 4.478 metros y está considerado como una de las grandes ascensiones de escalada técnica del mundo. La vía más usada es la suiza, que empieza en el Hörnlihütte, un refugio moderno situado al pie de la montaña, ascendiendo mil doscientos metros por la abrupta arista noreste.

De repente, el silencio del desayuno se transformó en un murmullo in crescendo. Las puertas del refugio se abrieron y los guías suizos con sus clientes salieron en estampida. No entendía su prisa. Nino y yo esperamos pacientemente nuestro turno y empezamos a andar. Eran las cuatro de la mañana, hacía frío, la noche era clara con oscuridad total, y solo veía la fila de botas de mis predecesores iluminadas por los frontales del alpinista que le seguía. Diez minutos después llegábamos a la base de la arista, al Stufen, una especie de pared "ahuyenta turistas". Allí esperábamos, viendo cómo poco a poco los montañeros ascendían y la fila de luces se movía por el horizonte.

Llegó mi turno. Nino subía primero y yo iba encordado a él. Los primeros diez metros los subía él y yo lo seguía. Todo parecía ir bien. El día anterior, a las seis de la tarde, habíamos hecho los primeros doscientos metros de ascensión para familiarizarnos con los anclajes, las cuerdas fijas y el estilo de trabajo. Empezamos bien, pero mi reloj, que monitorizaba mi ritmo cardiaco, mostraba que estaba en 160 pulsaciones por minuto con picos de 170. No entendía la diferencia. El día anterior estaba en el mismo lugar con un ritmo de entre 130 y 140. Nino me había dicho que hoy iríamos más rápido, pero esto no tenía sentido. De repente, un déjà vu. Me vi tres años atrás, en el mismo lugar, con las mismas pulsaciones, fracasando en mi primer intento de subir al Matterhorn. ¿Qué está pasando? ¡Pedro, por favor, ayúdame!

Pedro era mi amigo, con quien había organizado este viaje. Un alpinista experimentado con un corazón grande y generoso. Desgraciadamente, Pedro falleció en diciembre del año pasado. Sabía que estaba ahí arriba, animándome, tirando de mí y a él me encomendé.

La primera hora de ascensión era la menos técnica, donde se escalaba menos y se andaba más. Pero, con el corazón saliéndome por la boca, estaba exhausto y cada vez más nervioso por la posibilidad de volver a fracasar. Sí, hace tres años ya lo había intentado, con mi amigo Iñigo, y nos salió todo mal. Cuando llevábamos más o menos una hora de ascensión, nuestro antipático guía suizo nos dijo que nos olvidásemos de hacer cumbre, y nos recomendó subir una montaña alternativa. Desde entonces, solo he estado pensando en volver, analizando los errores cometidos y en qué hacer para no repetirlos.

Y así es como hace seis meses, Pedro y yo diseñamos un plan para escalar el Matterhorn aprendiendo de los errores anteriores. Un plan muy "nerd" de seis pasos. Uno, perder diez kilos de peso. Dos, mejorar la técnica de escalada, con la ayuda de Josito y sus guías en varias salidas en la Pedriza y Gredos. Tres, mucho gimnasio, especialmente subiendo el Stairmaster, una diabólica escalera sin fin. Cuatro, hacer sesiones de hipoxia intermitente con Fernando, en un gimnasio de Madrid, para empezar a acostumbrar a tu cuerpo a prepararse para el menor oxígeno en altitud. Cinco, hacer unos días de aclimatación antes en Zermatt, y seis, encontrar un guía con empatía, y preferentemente un guía no local. El guía en la montaña es como tu jefe supremo. Depositas tu vida en sus manos y hay que obedecerle en todo, pero hay una gran diferencia entre un guía que te genere empatía, que te anime y con el que estableces una relación de complicidad y un guía antipático, tengo que decirlo, generalmente suizo, que te trata como una mercancía, es inflexible y que le da igual si haces cumbre o no. Así es como entrevistamos y contratamos a Nino.

Comunicamos nuestro plan a los Rock Friends, el grupo de amigos que creé hace once años después de haber hecho algunas ascensiones como el Kilimanjaro y el Mont Blanc. En esa época pensé que quería compartir mi incipiente pasión por la montaña con mis amigos. Empecé a llamar a amigos, todos razonablemente de la misma edad, gente simpática, sana, deportista, y que pudiesen encajar entre ellos. The Rock Friends se creó con los que se animaron a la aventura. El primer año fuimos a Marruecos a subir el Toubkal, la montaña más alta del Atlas. Recuerdo ese año que la gente se miraba entre sí, no se conocían demasiado, pero al final de la semana lo pasamos muy bien. Once años después, somos un grupo muy consolidado de amigos, sano, divertido, deportista, y con un objetivo muy claro: quedamos una vez al año en verano en alguna montaña y nos dedicamos a hacer ejercicio, comer, beber y pasar un buen rato juntos. Somos Alexis, Aquilino, Dominic, Ignacio, Jaime, Joakim, John, Per, Txente, Stefan, yo, y por supuesto, Pedro.

Rock Friends 2024 iba a ser en Zermatt, el pueblo al pie del Matterhorn, para que sirviese de aclimatación a los que fuésemos a escalar la montaña. No animé a nadie al segundo plan. El Matterhorn es una montaña muy exigente y con cierto nivel de peligro. Yo anuncié mis planes y Pedro, Joakim y Per dijeron que ellos también se apuntaban.

Y así, el domingo, después de pasar dos divertidísimos días escalando por los Alpes, incluyendo una subida al Breithorn, un pico de 4,100 metros, despedimos a los que volvían a casa y Joakim, Per y yo, ascendimos al Hörnlihütte para subir el Matterhorn el lunes. Cuando llegamos arriba, desgraciadamente, cayó un paquetón de nieve que hizo que las condiciones de ascensión fuesen muy duras. Acordé con mi guía Nino que me quedaría dos días más esperando que la nieve fundiese, y desgraciadamente, Per y Joakim tuvieron que volver a Madrid, no sin antes haber experimentado cómo es una subida parcial a la montaña, hasta que la nieve hizo su aparición. Me quedé dos días teletrabajando en Zermatt, como dije a mis compañeros de oficina, “aburrido en el paraíso”.

Pero volvamos a la ascensión. Aquí estoy, una hora después de haber salido, reventado físicamente, pensando que iba a fracasar, y encomendándome a mi querido amigo Pedro, para que tirase de mí desde arriba.

Después de la primera hora, comenzaba la escalada más técnica. Empezamos a bajar la velocidad para empezar la escalada propiamente dicha, y afortunadamente, mi corazón baja el ritmo y recupero fuerzas. En el Matterhorn, se asciende encordado a un guía. Él va delante, llevando la cuerda en la mano, y tú vas con la cuerda atada al arnés, manteniendo una distancia de dos metros. Cuando se llega a una pared que escalar, él la sube primero, te asegura en uno de los múltiples anclajes que hay en la roca, y luego tú subes, intentando recordar dónde ha puesto él los pies, sabiendo que cualquier error queda mitigado por tu anclaje a la roca.

Es crucial mantener la concentración, pensar dónde vas a colocar cada pie, dónde vas a apoyar cada mano, y lo más importante, todo el esfuerzo lo tienes que hacer con tus cuádriceps. Si intentas tirar de tu cuerpo con los brazos, te agotas rápidamente y la ascensión termina.

La ascensión y descenso del Matterhorn suelen durar entre 8 y 12 horas. Menos de 8 horas es una hazaña y más de 12 horas comienza a ser peligroso. El descenso es agotador, tanto física como mentalmente, y cuanto más tiempo pasas descendiendo, mayor es el riesgo de accidente. Por eso es vital estar en forma y tratar de mantenerse dentro de ese rango de tiempo. Una referencia clara es el Solvay Hut, un refugio de emergencia situado aproximadamente a dos tercios del camino en distancia y a la mitad en tiempo. Se dice que debes tardar entre dos y dos horas y media para llegar, y cuando lo haces, ya has completado un cuarto del camino. Antes del Solvay Hut, te enfrentas una escalada muy técnica donde la pared se vuelve muy vertical y comienzan a aparecer secciones equipadas con cuerdas fijas.

Llegamos al Solvay Hut, dos horas y diez minutos después de partir, lo cual era un buen tiempo. Fue entonces cuando comencé a creer que la ascensión era posible. No sé si fueron los ánimos de Nino, la preparación de los últimos meses o la ayuda de Pedro desde arriba, pero la realidad es que en ese momento mi corazón respondía, estaba fuerte, animado... y los primeros rayos del amanecer comenzaban a verse. Eran aproximadamente las seis y cuarto de la mañana.

Paramos 5 minutos en el Solvay Hut. Apagamos y guardamos los frontales. Tomamos un par de barritas energéticas y fruta deshidratada y enseguida nos pusimos en camino, ahora en una de las partes más verticales y técnicas de la subida, con bastantes cuerdas fijas y requiriendo mucho esfuerzo físico. Ya era de día y toda la montaña se mostraba en su esplendor. El espectáculo era sobrecogedor. Si sientes vértigo, el Matterhorn no es tu sitio. En todo momento estás expuesto, con metros verticales delante de ti y grandes precipicios debajo. Pero ni los ves ni piensas en ellos. Solo disfrutas del dramático paisaje y del aire que entra en tus pulmones, que, si estás bien aclimatado, entra con fuerza y te proporciona el oxígeno necesario para seguir subiendo.

Una hora después, llegamos a la zona con nieve, y aprovechando el descanso, nos pusimos los crampones, sacamos el piolet y empezamos a avanzar por una combinación de nieve y roca. Media hora después entramos en la parte más técnica de la escalada, en los Upper Moseley Slabs, donde la pared se volvía verdaderamente vertical y las cuerdas fijas ya eran continuas. Subir esas paredes con crampones lleva a sensaciones mixtas. Por un lado, es incómodo pisar roca con ellos; por otro, era increíble cómo las cuchillas de los crampones se agarraban en pequeños salientes de rocas. Simplemente había que seguir concentrado en dónde ponías el pie, dónde la mano, y siempre hacia arriba, siguiendo el mismo método: el guía subía 20 metros, te aseguraba, tú ibas detrás, te enganchabas a un anclaje en la pared, subía 20 metros, te aseguraba, y así sucesivamente hasta el lomo del Matterhorn, lo que llaman el Summit Icefield, ya en la cara norte, con unas vistas espectaculares. En ese momento te quedaban 150 metros para la cima, por una especie de permafrost eterno con una pendiente de aproximadamente 40 grados, donde caminas a un ritmo constante; clavando crampón, clavando crampón, clavando piolet, siempre encordado a tu guía.

En ese momento empecé a sentir cierto respeto a la montaña. Ya no había dónde asegurarte. Estabas tú y tu guía. Si te resbalas, se acabó, pero la realidad es que estáis dos personas con tres apoyos cada uno, y es cuestión de ir tranquilo y subir concentrado. Media hora después, por fin llegamos a la cima, una arista a 4,478 metros. Tardamos 4 horas y 15 minutos en subir. Hacer cumbre fue toda una explosión de sensaciones, con la alegría inmensa de haber coronado el Matterhorn, con el recuerdo de Pedro y en el 25 aniversario de mi boda con mi querida Rocío.

Rocío, que tiene su gracia, dice que pasé nuestro aniversario con mi amante, la Matterhorn, en vez de con ella. Yo le dije que sí, pero que necesitaba conocerla, darle un beso en la frente, y ahí me di cuenta de que la que de verdad quería me estaba esperando en España y tenía que bajar a salvo para verla. A los cinco minutos, después de sacarnos las fotos y vídeos de rigor, echar un rezo a la escultura de bronce de San Bernardo de Montjoux que nos observaba, dar gracias a Dios, tener un recuerdo para Pedro, tal y como subimos, empezamos a descender.

El descenso es al revés. Ahora el que va delante soy yo, y tengo el guía detrás sujetándome con la cuerda constantemente, y asegurándose de que bajo por la dirección correcta y que pongo los pies en el lugar adecuado. Al principio iba bien, pero en la bajada uno empieza a cansarse mucho y Nino, mi guía, que me había estado animando en la subida, se volvía un ser mucho más exigente, dándote instrucciones y lanzándote algún grito cuando, por cansancio, pierdes la concentración y cometes algún error.

En las partes que fueron más técnicas en la subida, el guía te descuelga cuando bajas. Estar colgado de una cuerda, apoyando solo los pies en la pared, con las manos en el aire, e ir buscando sitios en donde poner los pies según te vas descendiendo no es una experiencia apta para personas con vértigo, pero la realidad es que impera mucho más la necesidad de ahorrar energía que evitar el miedo y descender descolgándote es un auténtico lujo. Y así descendimos todo lo ascendido. Tardamos 4 horas y media en subir y unas 5 en bajar. Es curioso; lo sabemos los montañeros; uno piensa que se tarda menos en bajar que en subir cuando suele ser al revés. Estás mucho más cansado, cometes más errores y tardas más. Me encantó llegar al Solvay Hut y desde ahí conecté el móvil. Escribí a Rocío y a mis queridos Rock Friends el siguiente mensaje: “He hecho cumbre y estoy de vuelta en el Solvay Hut. Estoy feliz, agotado y os quiero mucho. Me vuelvo a desconectar y os llamaré cuando esté abajo."

Tardamos dos horas y media en bajar desde el Solvay Hut, siempre utilizando la misma técnica. Ahora usaba cinco puntos de apoyo: pie, pie, mano, mano y trasero, con un ángel de la guarda detrás asegurándome de que no cometía tonterías. El ritmo cardiaco era muy bueno, pero uno está exhausto, sudado, maloliente y con unas ganas tremendas de llegar. A medida que descendíamos, veía el Hörnlihütte al fondo y parecía estar al lado, pero llevo ya muchos años de experiencia en la montaña y sé que por muy cerca que parezca estar, siempre queda mucho. La sensación siempre es de “estoy ahí en media hora” pero tu mente sabe que de media hora, nada, y que te quedan por lo menos dos horas para llegar.

Finalmente, exhaustos, llegamos al Hörnlihütte. Nino y yo nos fundimos en un abrazo. Nueve horas y veinte minutos en total. Había cumplido uno de los grandes sueños de mi vida y como decían cuando estaba en el ejército, experimenté "la íntima satisfacción del deber cumplido" y con las fuerzas recuperadas por dos litros de agua, una cerveza y el rösti con huevos fritos que me zampé en la terraza del Hörnlihütte.

Mi reloj me decía que quemé 4,000 calorías y sudé 5 litros, pero pasé una de las mejores experiencias de mi vida. No hubiese podido hacerlo sin el apoyo y la paciencia de Rocío, mis hijos, mi familia, mis Rock Friends y de Pedro. Nunca lo olvidaré.